el amor en los tiempos del vértigo

Desafortunadamente, sucedió, Doctor Fernández, lo que habíamos conjeturado: la montaña se impuso. Parece simple, desde la soledad del nivel del mar, pero le juro que no podía subir ni bajar, Doctor. No podía moverme ni aunque sentía -siento- que mi vida dependía de eso.

Y en mi mente era valiente, por supuesto. En mi mente la galopaba, la cansaba hasta que no sabía qué era real y qué sueño y qué pesadilla, y ésa era toda la vida que necesitábamos prometernos. En la intención, Doctor Fernández, la envenenaba de mí hasta que ya no podía separar mi cuerpo del placer, le enfermaba los horarios con excusas de labios y de piernas, la hacía confundir el arriba y el abajo al ritmo de acordes secretos de mis dedos. Porque, en mi mente -que usted conoce tan bien, Doctor Fernández-, todavía buscamos palabras de éxtasis para susurrarnos en la madrugada, urgente las dos, desesperadas por no dejar pasar el momento, por atraparlo en la tensión de músculos embriagados, y ése es el único vértigo que reconozco.

Pero me quedé quieta, no pude hacer otra cosa. Tenía miedo, Doctor, entiéndame: no quería arriesgarme a perderla. No pude moverme: perdón, perdón, no pude. Y ahora el baile de las estatuas dictó sentencia, y ahora soy para siempre no poder, y querer ya es anecdótico. Ahora no me queda más que quedarme quieta, aunque no lo quiera. Porque no importa cuán claro lo vea en mis ganas, ahora sólo puedo hacer una cosa para hacerla feliz: nada de eso.

Una esquina de Estocolmo

A veces creo, Doctor Fernández, que me he librado de ella, pero nunca es así. Ella encuentra siempre la manera de volver, de imponerse detrás de mis párpados, de monopolizar los silencios y convertirlos en un grito inaudible de ausencia.
El viernes, por ejemplo, sucedió algo aterrador: vi una caja en una esquina. Bastó un segundo y supe que alguien la había dejado ahí por algo. Un terrorista, Doctor: vi la caja y supe que era un acto de terrorismo esperando para ser. Y usted podrá querer convencerme de que no era nada, quizás apenas una bomba. Pero yo sé que no era eso. Alguien había dejado allí una caja para que yo piense en Ella.
Porque ella tiene miles de cómplices, ¡millones! Los veo todos los días en la calle, me obligan a pensarla con sus gestos ordinarios y su fingida cotidianeidad. Todo y todos obligándome a pensarla, Doctor. Secuaces anónimos, criminales como ella, que me secuestra en mis pensamientos, que me priva de la libertad de no amarla, que me hace víctima de su sonrisa.
Y yo qué puedo hacer, más que caminar por calles oscuras esperando que resuenen pasos, más que llegar a mi casa y revisar cada rincón deseando que esté agazapada en las sombras. Dígame, Doctor Fernández, qué puedo hacer, si ellos van dejando cajas en las esquinas.

del ´82

Mabel cayó con las manos vacías (porque después de la primera vez que le decís "no te hubieras molestado", no se molesta nunca más), Irma trajo como tres docenas de triples mixtos (quedaron todas las mitades de lechuga), Humphrey puso "Vení, Raquel" porque dijo que hay clásicos modernos que no pueden faltar en un festejo, y Cocó dijo que si todos cumplíamos 28, en realidad tenemos 140. Fuerte.
Y yo pedí tres deseos. Ya sabés que uno es para vos.

Asfixia pornográfica

Generalmente sucede, Doctor Fernández, que las palabras me dominan. A usted le parecerá ridículo -una mujer adulta-, pero ya no puedo con ellas: me apresan en el estupor de verlas de frente por obscenas, por impúdicas, y terminan acorralándome en el fondo de mi adentro. Porque no existe penumbra con ellas: son, y con ellas, la pornografía de denotar una realidad desnuda, innegable. Me aterrorizan con su cualidad de verdad definitiva, me persiguen como un recuerdo del futuro que podría ser si alguien lo instrumentara. Por eso no puedo permitirlas, aunque el silencio pese más, aunque lo no dicho ocupe el espacio de todas las posibilidades y no quede aire para respirar. Porque no queda aire, Doctor Fernández. Porque si pudiera respirar, me temo, exhalaría una verdad.

Pensamientos perversos

Mi mayor fantasía, Doctor Fernández, es escribir su nombre. De una vez por todas, de un tirón: simplemente ordenar las letras y formarla. ¡Imagínese qué afrenta! Atraparla en la innegabilidad de su nombre, a ella, que es lo prohibido, lo indecible.
Debo confesarle que lo imagino por las noches, cuando estoy sola en la oscuridad de mi cuarto. Comienzo, dedo por dedo, a presionarla, a pulsar esa palabra que es ella. Con cada tecla mi corazón late más fuerte, hasta que me estremezco con la última letra. Lo imagino escrito y me tiembla el alma. Usted sabe: ser su autora, haberla sacado de mí.
A veces, al lado de su nombre, me gusta imaginar que escribo que me besa, que me besa apasionadamente, Doctor. ¿Puedo decirle Doctor, verdad? ¡Es tan emocionante! Y es que si escribiera su nombre, ella no podría hacer nada, porque ya sería palabra mía. Entonces, podría hacerla llegar a mi casa mojada por la lluvia y pedirme que la abrace. O podría hacerla oler a rosas y hierbas frescas. ¡Ella huele tan bien, Doctor Fernández! O tomarme de la mano. A veces imagino que escribo que me toma de la mano y me dice que me quiere.
Pero es imposible, Doctor, no puedo escribir su nombre: me gusta demasiado como para convertirla en palabra.